收音机的星空

人为什么会憧憬浩淼的星空？有人说是探索的愿望，我说是自由的渴望。

直到20世纪最后的日子，我仍偏执地向朋友们宣称：进入电视便有失去自由的危险，进入收音机则意味着进入星空。一位朋友特别善解人意，考虑到我的性格因素，便作恍然大悟状附和说：“哦！是是是，想起来的确是，收音机真给人星空的感觉！”我心中当即升起一股暖流。这主要倒不是因为我当时还没电视，而是因为触动了内心一个久远的情结。

35年前，即1966年，史无前例的“文化大革命”席卷神州大地。几乎与此同时，一场自装收音机的热潮也在全国上下兴起，这场热潮缘于几个决定性的条件：第一，需要及时收听毛主席的声音。第二，全国学生“停课闹革命”，科技智力闲置，需要释放。第三，无线电正在世界范围内普及，其形象大使非收音机莫属。第四，人的内心渴望自由。

那些年月，跟大家一样，我也用自制的收音机收听毛主席的声音，那多半是在中波波段。更多的时候，我满怀渴望旋动旋钮，寻找一些特殊的短波电波。收音机所接收的无线电波由世界各地的广播电台向空中发射，经由地球上空外层的电离层反射回来，在星空澄净没有干扰的夜晚特别无遮无碍。随着旋钮的转动，扬声器里发出“吱儿吱儿”的悦耳音响，宛如星空中动荡闪烁的星海，手指上稍一仔细，一个广播电台的电波就被固定下来，经过放大和转换，从扬声器里播出来，宛如一颗星星属于了自己。当然，音量要调得尽量小，以免被旁人听见引起不必要的麻烦，那其实是很大的麻烦，当时叫做“收听敌台”。夜深人静，只能用一副耳机。由于戴着耳机听不见其它动静，内心的紧张加剧，但激动也更甚，常常会全身微汗。有时，“吱儿吱儿”的声音满手都是，能固定下来的却并不多；后来知道，那是某种电路感应或干扰所致，但当时仍十分喜悦，总是满怀希望，全神贯注地寻找。

1983年，我儿子出世，由于当时不存在甚么“宝宝乐”一类的屎尿护理用品，每天需要洗涤大量屎尿布和衣物，加之其它家务，占用大量时间。我向孩子他妈郑重申请后，获准买回一台上海无线电二厂的便携式红灯牌七晶体管收音机，耗资48元人民币，就当时大众消费习惯，尤其就当时家庭经济情况而言，属高档商品，大致相当于我现在家中的电脑。那是当时的名牌，选用优秀电路，侧重考虑灵敏度和音响效果，特别采用大型而优质的磁性天线和动圈式扬声器，配用1号大电池4节，音色饱满，圆实嘹亮，有天鹅绒外加金属感的效果，连那稍大的体积也让我感觉是出于尽善尽美的需要。我常常一边埋头育儿事务，一边透过陶醉在BBC或VOA的英文广播中……
由于某些综合的因素，那台收音机在几年后渐渐衰退了，令我十分怅然。从那以后，我手头先后拥有过不下5台优质收音机，但没有一台能安慰我的失落感，包括最近一台索尼收音机。我知道原因主要并不在质量的差别。时代变了，收音机的星空在衰退。现代都市被各式各样的电子干扰所屏蔽，只有电视、FM广播这样直线传播的电波才能自由畅通无阻。传统的中短波尤其短波从电离层折射回来，多半已容样模糊。 另一方面，电视、FM广播、互联网、音像制品以及其它视听形式是那么发达，它们吸引了资金和注意力。收音机的星空在衰退，如今，即便在手头这台索尼收音机上，也收不到几个台，且效果相当差。在朋友们面前捍卫收音机时（其实又没有谁攻击收音机），我自己分明能听出夸夸其谈的偏执，当然也听出了某种久远的哀伤。最后一次夸夸其谈之后，即人类进入21世纪后不到两个月，我终于买了一台彩色电视机。那台索尼收音机，已有一年多没用过了。