我的难了“熊猫”情

说起我与“熊猫牌收音机” 的难了情结，恐怕还得从四十八年前的秋天说起。
四十八年前的仲秋（1959年9月），初中毕业后的我，怀着沮伤、无奈但又有一丝快活的心情，来到了汝南师范学校，成为一名受人白眼的“后补孩子王”。我之所以沮伤、无奈，是因为学习成绩一向全校第一的我，只是由于父亲被划成了“右派”，丧失了升入县高中深造的资格，屈身就读于那个时代的年轻人不屑一顾的师范学校。我之所以又有一丝的快活，是因为与我相同或相似家庭背景的数十名同届毕业的同学中，只有我得到了就读师范的机会，成为了一名大家羡慕的“幸运儿” ！
可惜好景不长，入校不久，在席卷全国的“向党交心”和“三个十年教育”的运动中，我又被“清退”回了家，原因是汝南师范学校的校长“犯了严重的右倾机会主义”错误，只看“分数”（那年中招考试中我考了个全县总分第一）不讲“路线”（我是地主加右派的“黑五类”子女），违背了伟大领袖关于“千万不要忘记阶级斗争”的教导，所以县教育局决定把我“清退”，以保持无产阶级教育事业的纯洁性。我清清楚楚地记得，在59年的冬天，期中考试过后，一天下午，我正在教室里上自习，班主任老师通知我到校长办公室去。我走进校长办公室，看到屋里坐了许多人，还没有等我看清都是谁，教导主任王教师就走上前对我说：“***，站好！现在向你宣布对你的处理决定：从即日起，取清你的学籍，清退回家！”刚听到这儿，我眼前一黑，一下子就瘫倒在地上。
我被清退回家后，在城关人民公社的“化工厂”拉起了架子车。说是“化工厂”，实际上只是在盐碱地里刮土淋硝（当地人称之为小盐）。那年冬天，天气特别的冷，河面结上了厚厚的一层冰。59年的冬天是大饥荒最严重的年份，我家所在的信阳地区所辖的十多个县市，都饿死了很多人。后来听公社的领导讲，好几个县的县委书记、县长被抓进了监狱，有的还被判了刑，这就是人人皆知的“信阳事件” 。“信阳事件”当然是件大坏事，因为它饿死了好多人。但还是毛主席他老人家说的好：“坏事能变成好事！” 试想，要不是三年的大饥荒，那来的“资产阶级教育大回潮” ！一回潮，就想起了抓教学质量。可能是为了稳定人心的缘故吧，我这个被“清退”回家的“尖子生”，也被法外开恩，回收到了原来的学校。返校的第一天，班主任老师在班上宣布：“***，返校试读！能否留下，视其表现！望全班同学对他严加监管，密切注意阶级斗争的新动向！”

（二）
返回学校的我，真正是如履薄冰，如临深渊，因为我知道，“清退”这把达摩之剑，时刻悬挂在我头颅的上方，随时都有落下的可能。在汝南师范就读的三年中，我再也不敢拼命地学习了，因为那是“白专道路”。我那年青人的过剩精力，当然不可能用于社会活动上，因为我是那个时代的“多余的人” ！于是，我跟着班上一位多才多艺的同学练习写生（他出身于城市贫民，是标准的“红五类” ，他是我在汝南师范三年中唯一敢与我来往的同学。四十多年来，我俩儿一直保持着联系。时至今日，当我写这篇小文的时候，心中还荡漾着对他的深深敬意！）每逢星期天，他都要带我到城外小树林里练习写生，我们画挺拔的杨树，画蜿蜒的小河，画空旷的田野，画茂密的竹林……除写生外，他还教我吹横笛，拉二胡，弹风琴，学习线谱和开歌。丰富多彩的课外活动，使我暂时忘记了孤独、苦闷和烦恼，成为一个“幸福的人” ！四十多年过去了，如今的我早已是功成名就、退休在家，子孙绕膝、安享晚年的耄耋老人，但依然保持着对生活、对艺术的挚爱，其最主要的原因就是在汝南师范读书时所接受的艺术训练。这种训练影响了我的一生，使我成为一个热爱生活的人，一个热爱艺术的人，一个对世事积极投入但又能淡泊明志的人。
可能是我喜爱音乐的缘故吧，在一年级的第二个学期，我被学校教音乐的张老师所发现，“破格” 吸收进学校的文工团。之所以说是“破格”，还是因为我的家庭出身不好。那时的我，不但会弹一手好琴，能经常登台伴奏，而且练就了一手修风琴的本事，不论哪个班的风琴出了毛病，我都会主动上门修好。说起这位张老师，他不但对学生态度和气，教学认真，而且会演奏多种乐器，尤其是小提琴拉得特别好，达到了专业级小提琴手的水平！那时，他还没有结婚，一个人住在学校分给他的一间“寝办合一”的平房里。张老师有一台漂亮的台式收音机，熊猫牌的，601型，三个波段，面板的下面有一排像琴键样的开关，右上方有只姆指大小的“猫眼”，选台时会一闪一闪的，时大时小；一旦选准了台，就眯成了一条线，绿萤萤的，像中午的猫眼一样，真叫人爱得无法形容！每天下午的课外活动，我们文工团的一帮孩子们，总要聚集在张老师家里，围坐在“熊猫”收音机旁听歌、学歌，享受那至今仍令人垂涎三尺的“文化盛宴” ！20世纪60年代初所流行的歌曲，如《洪湖水，浪打浪》、《小曲好唱口难开》、《没有眼泪，没有悲伤》、《看天下劳苦人民都解放》以及《珊瑚颂》、《柯山红日》等等，都是张老师家的“熊猫”收音机把我们教会的。那时，收音机对于老百姓来说，还是可望而不可及的高级消费品，尤其是像“熊猫”601这样的高档机，真的是名符其实的“国宝” ！那时的我，从来没有妄想过自己会拥有一台“熊猫”，但“熊猫”却一次又一次地出现在我的梦里；梦中的我因得到了一台“熊猫”而手舞足蹈，又嚷又笑，结果呢，全寝室的同学都被我的笑声、叫声所惊醒，骂我一阵“精神病”了事。
我没有“精神病” ！但从那时起，我与“熊猫”牌收音机就结下了不解之缘。这种不解之缘，却变成了我的一块“心病”，一直缠绕在我的心头。四十多年过去了，张老师家的“熊猫”是否健在，我已无法得知，因为张老师在三十多年前就转行进了地区歌舞团，当上了专业的小提琴手。虽然我和张老师多年前已经中断了联系。但张老师的音容笑貌却一直镌刻在我的心里，一点儿也不随时光的流失而淡漠，反而是愈来愈清晰，愈来愈叫人难以忘怀！今天，当我写这篇小文的时候，特地从网上下载了“熊猫601型台式收音机”的图片，作为我对那一段往事的缅怀，并以此来表答对辛勤教诲我的张老师的衷心感谢！

（三）
汝南师范毕业后，我阴差阳错地考入了河南大学（当时叫开封师范学院）中文系。1969年冬，刚刚毕业三年多一点的我，被“下放”到一所偏僻的公社高中任教。我大学毕业时，本来被分配到了一所县城中学。不久，由于山东省的“侯、王建议”，引发了毛主席关于“贫下中农管理学校”的“最高指示”，我与数以万计的城镇教师一起被下放到了偏僻的农村。我所去的那所高中，说是高中，实际上连当今的小学也不如：教室是借用原大队小学的，教师除有几位教过“小学戴帽初中”外，全是从各个小学提拔上来的；教具嘛，除两副木制的大三角板和圆规外，再没有一件教学仪器；整个公社不通电，学生上晚自习用汽灯，老师点的是用旧墨水瓶改制的小煤油灯---一年多后，鸟枪换炮，进步成为罩子灯。那时正值“无产阶级教育革命”的高峰期，一切都要“破旧立新”，课程改革的动作很大：“语文课”取消了，代之而起的是“毛泽东思想课” ；“生物”、“植物”和“动物”三门课合并为一门课，叫“农业基础知识”，简称为“农基” ；“物理课”嘛，则被拆分为两门课，一是“机械”，二是“电工” ……我虽然是大学中文系毕业，但因为家庭出身不好，没有资格教“语文课”，也就是那时的“毛泽东思想课” 。教什么课呢？学校“贫管会”（贫下中农管理委员会的简称）说我最适合教“电工”，理由是我年轻，容易接受新事物---我心里当然明白，学校不通电，这门“电工课”是谁都不乐意教的，因为弄不好会落个“黑板上种庄稼，教室里开机器”，纸上谈兵，“破坏教育革命”的可耻下场。但那时的我，没有挑三捡四的权力，只能无条件地接受贫下中农的领导，“愉快”地把“电工课”担当起来。
那时的“电工课”主要讲电动机和收音机，虽然也讲一点电学方面的基础知识，但主要是学习电机制造和维修方面的实践经验。为了教好这门课，我可以说是使出了浑身解数：我与县电动机厂联系，让学生下车间学习翻砂、车削、绕线、下线和调试等技术，让学生学习组装、修理电动机。为了教学生安装收音机，我北上郑州、南下武汉，购买各种收音机零件；学校不通电，没条件使用电烙铁，我就把修电动机时拆下的废铜线熔铸成短铜条，打孔后装上S形的粗铁线，加工成可以挂在煤油灯罩上加热的小烙铁。我与学生们一起，从矿石收音机入手，一管、两管、三管，到四管再生来复式直放机，都先后安装成功。作为任课教师的我，还偷偷地搞了个“小自由” ，我仿照并改良了“熊猫B302”晶体管收音机的电路图，安装成功了一台身躯硕大的4管“熊猫”晶体管外差机。由于零件是七拼八凑的，所以个头大，音质差，也收不到几个台，与真“熊猫B302”根本无法同日而语！但她却是我的“家宝”，是我辛勤劳动的结晶，更是我了却“熊猫情结”的第一个实际行动。遗憾的是，当我从那所公社高中调出来的时候，把这只“大熊猫”留给了接我课头一位民办教师，不久，我就从学生的口中得知，那位民办教师早把我的“大熊猫”给“喂”死了！---原因是他嫌我的那只“大熊猫”的调门低，叫声不大，就擅自加大了“饲料”，把电池由原来的4节增加到8节（当时学校有一台用12V直流电源的晶体管扩音机，他于是就顺手牵羊地把扩音机的电源连接到我的“大熊猫”上）结果呢，我的“大熊猫”就再也不会唱歌说话了。听到这一“噩耗”，我难过了好几天，但却没有一点办法可想，因为我已经不是那所高中的教师，没有了对教学设备处置（那怕是修理）的权力。也只能难过地说几声：咕得白！我那英年早逝的“大熊猫” ！ 沙扬那拉！我那永驻我心的“大熊猫” 啊！

（四）
但我又知道，我的“大熊猫”并没有死，她一直“活”在我的心里，出现在我的梦里。时光荏冉，一幌二十年就过去了，我的儿子也已经考入了大学。1995年七月，儿子从武汉放暑假回家，给我带回了一款他玩坏了的“熊猫”收音机，2006型的，数调机，4 个波段，可以予存20个台。看到这台一声不响的“病熊猫”，我是又喜又气。喜的是子承父业，儿子也爱上了把玩“熊猫”收音机；气的是好好的一只“熊猫”，被他摆弄得半死不活的，一声也不会叫了。但生气归生气，我立志要把这只“熊猫”治好。我使出看家的本领，这量量，那焊焊，终于把她救活了！听到她的第一声吼叫，别提我心里多高兴啦！但令人遗憾的是，病癒后的这只“熊猫”，身体已经大不如从前，她的灵敏度和选择性都明显欠佳，只有收藏的价值而没有使用的价值了。
前几天，我从网上得知：今年是南京“熊猫”的七十华诞，10月11日，将迎来“熊猫”建厂70周年的日子。为之，全国人大常委会委员长吴邦国同志特地给南京“熊猫电子股份有限公司”写了亲笔信表示祝贺。读了这则消息，我那盘绕心头多年的“熊猫情结”一下子喷发出来，于是，一连三天，我跑遍了我所在城市的所有商场，去寻觅“熊猫牌”收音机的踪迹。结果往往是乘兴而去，败兴而归。商场收音机专柜里真是琳琅满目，各种品牌的收音机一应俱有，但大多是是国产的“德生”、“德劲”、“凯迪”、“凯隆”、“奥多”、“木兰王”……当然也少不了价格不菲的外国名牌，如“根德”、“索尼”等等，但就是没有我要寻求的“熊猫”。好在苍天不负有心人，就在我几乎绝望的第三天下午，六点多钟了，许多商场已经准备打垟，我终于在一个步步高牌复读机专卖店里见到了“熊猫收音机”的身影。别提我当时多高兴啦！我二话没说，就把我心仪已久的新“熊猫”请回了家。
这是一台指针式袖珍机，6110型，十个波段。说明书上说：该机采用了高性能的收音机集成电路和AFC自动频率控制电路，灵敏度高；BTL功放输出，音质好、音量大；优质的薄膜喇叭，音色优美；双声道耳机输出，铝合金面罩美观耐用。回家后，我晚饭也顾不上吃，就装上电池收听起来。我家所在地的收听环境不算太差，基本上能满足我这个初级BCL的收听要求。我先收听调频台，效果一般；再收听中波台，像往常一样基本上被噪声淹没；我不甘心，一个台一个台的试，一直摆弄到深夜。这时，天波稳定了，我满怀希望地将波段开关拨到短波档上，专心收听起短波广播来。还好，“中国之声”清晰洪亮，字正腔圆；不少省级电台虽然若断若续，但尚有踪迹可寻；到于境外的电台，则一律是“东北二人转”：一边是普通话播音，一边是民乐大合奏，此起彼伏，高潮叠起，十分热闹，不消五分钟，就让你不得不放弃收听这个电台的企望。这那里达到了说明书上所说的“噪限灵敏度：FM 10μVMW 1.5mVSW 20μV ；单信号选择性20dB”的承诺呢？我关了电源，呆呆地坐在那里，这难到是我日思夜想的“熊猫收音机”吗？她是表现为何这样平平？连“奥多R803”、“凯迪KK908”这一类的地摊机也比不上？要知道“熊猫6110”要比它们贵得多，几乎是它们价格的两倍！在我所在的这个城市，“凯迪KK908”零售价是25元（批发价15元），“奥多R803”别看是数码显示，零售价也只有33元（批发价为25元），而“熊猫6110”每只的售价是64元，不但远远超过了“奥多R803”和“凯迪KK908”，而且也超过了普及型的“德生R911”和“德劲DE210” ！（这两款机子的零售价均在40---45元之间）当然，这也不能全怪我那可怜的“熊猫”收音机，一是如今的收听环境不好，杂波干扰很大；二是“熊猫集团”多年来的主攻方向早已不是收音机，因为收音机早已是难以赚钱的“夕阳产业” ！由之看来，是我苛求了“熊猫” ！时到今日，我应该当机立断地斩断这一萦绕在我心头多年的“熊猫情丝”，彻底了结这一盘旋在我心底48年之久的“熊猫情缘”，与时俱进，尽快地溶入数字时代的洪流！
但是，我心中的“熊猫”啊，是永远也难以磨灭的！我的“熊猫2006”和“熊猫6110”这两台收音机，将永远地被我珍藏，因为她俩儿是我家中最为珍贵的“家宝” ！