我与收音机

最初对收音机感兴趣，是缘于它的神秘。上世纪的一九五七年，随母亲由贫穷的农村来到青岛，住进一个大居民院。盛夏之时，各邻家门户洞开，有的家里桌子上放个木匣子，里面亮着小灯，能说能唱，感到既新鲜又纳闷，真怀疑是不是有个小人在里面说唱。情急之下一问才知道那玩意儿叫“电戏”。由于是小乡巴佬初到大都市，对那“电戏”里放出的声音还真是爱听，只是因为家里无钱去买，对那美妙的声音只能隔窗而闻了。六五年上中专住校时，同舍的同学鼓捣着把一根铜线缠在电灯线外面，接上一个花生米大小的“检波器”和一副扣在头上的耳机子，居然也能听到广播，并说这叫矿石收音机，引得不少同学争着听。六六年“文革”风起，学校“停课闹革命”，本人不愿在校凑热闹，在家闲着无聊，向家人要钱买了铁丝和线圈、耳机等（记得当时高阻耳机是1、5元，空心线圈0、35元，矿石检波器0、48元，铁丝0、2元），把铁丝用杆子拉在屋顶上，把线拉进屋接到照葫芦画瓢装的矿石机上，竟然也收到了青岛人民广播电台的广播，那时着实高兴了一阵子。别看那玩意儿声音小，只能一个人收，却也成了全家人的爱物。我那因病在家休息的父亲，整天戴着耳机听广播，确也给他带来极大的快慰。

此后不久，我又发现了一个新情况。一家邻居在吃饭的时候，从家里拿出一个红绸布蒙着的小木匣子，既不亮灯，也没有电线，只有两个钮子，正在响着“提篮小买拾煤渣”的激昂旋律，我又好奇地去问：“这个电戏为什么没有电线？”邻居说，这叫“半导体”（青岛人管晶体管收音机为‘半导体’）。当时心想：这玩意儿也可以土造啊！自己能装这么个“半导体”该多好。后来相当一段时间里学装半导体的念头萦怀心头，但是苦于没有资料而无计可施。也是事有凑巧，一次到同学的干无线电维修的姐夫家玩儿，看到不少《无线电》杂志，于是就借来“刻苦攻读”，从电工基础知识到元件原理，从线路到工艺，一点一点地“啃”。算是老天不负苦心人，借助这些资料，从买件到做机壳，硬是用笨重的火烙铁，在没有任何仪器的情况下，鼓捣出了一个用舌簧喇叭的两管再生机，后来又费了半个多月的功夫，装成一个四管再生机。听着它发出的嘹亮歌声，心里真是“热血沸腾”，那种成就感和那个高兴劲儿，至今令人难忘。

自此，本人便进入了“发烧期”。于是就不断地买书，买元件，在家里装了拆，拆了装，无休无止。有时上来那股“邪劲”能在吊铺上成宿地鼓捣。1973年《无线电》杂志复刊后，自己就一直订阅，有关无线电的书籍不停地购买，几年下来，本事确也不断长进，从再生式到外差式，从单波段到多波段，从分立元件到集成电路，原理倒背如流，线路烂熟于心，“功力”日渐深厚。七十年代末，我装的一部七管机，至今为老父所珍爱。

说来这点小“本事”还挺管用。在工厂，缘此领导上将本人由车工转为电工，搞了不少电器自动控制方面的技术革新，上了电视新闻；进而又调进科研单位，因有成果还评上了工程师。平常这点小“本事”也能派上用场。几十年来，不管是在邻里，还是在单位，经常为大家义务修理收音机，偶尔也在报纸上发表一些介绍有关知识的“小豆付块儿”。还有，当年搞对象时，本人为“她”家装的那个台式“半导体”，还真使本人显示了一下“真才实学”，赢得了“芳心”。

装收音机有趣，听收音机也上瘾。当年文化娱乐渠道很少，在家里无事就听收音机，当年的“最高指示”，报纸社论、革命歌曲、现代京剧等等，着实把自己武装了一番。对于我等这些经历了“瓜菜代”、“文化大革命”和“上山下乡”的一代人来说，当年通过“红色电波”受到的一些教育，所形成的思想观念，至今仍然根深蒂固。别的不讲，就说京剧吧，自从因听收音机不知不觉地被“迷住”以后，不论是“样板戏”还是传统戏，都能跟着哼上两声，遇上需要“OK”的场合，信口“OK”出来，竟然也能赢得几下掌声。而对于后来出现的什么流行歌曲之类，却就一窍不通了……

如今，社会发展，科技也进步了。什么收录机、电视机、DVD，应有尽有，小小的半导体收音机似乎已经被人遗忘了。而本人却依然固守着对“她”的那份执著。逛市场，首先要去的是电子商店；到书店，首先看的是电子类的书；在家里没事的时候，还是愿意鼓捣收音机；每天睡觉之前，总是由定时关机的收音机伴我进入梦乡。不满大家说，家里的收音机还真有个十个八个的。除了自己装的以外，光是德生的机机就有MS200、R333、R97OO、R9700DX等多台。以至于邻家的孩子不解地问：叔叔，你家怎么这么多收音机？本人则笑答：叔叔与收音机有缘分呀。