一碗饭的恩爱

    自我记事起，一家人吃饭时，父亲盛的第一碗饭必先端给母亲，然后再给自己盛。若尝着哪样菜觉得好吃，必会搛点给母亲。笑着说：“这菜好，不咸，你多吃点。”待母亲碗里的饭快没了时，父亲会轻声问一句：“还有饭呢。再添点。”母亲摇摇头说吃饱了。父亲就说：“那，来碗汤吧，你喜欢的丝瓜汤。”母亲伸过碗去。父亲拿起汤勺舀了汤放在母亲面前。母亲也不谦让，安然接受。
这样的场景每天都在重复着。
那时候的母亲在队里挣工分,她身体强健，去河堤上挑河，百来斤的担子挑起就走，每天早出晚归，无暇顾及家里。父亲牵着幼小的我去厂里上班，下班回家不顾劳累，整理家务，变着花样，整治饭菜。天黑了母亲挑着空担子从田里回来，父亲招呼：“累了吧？”然后吩咐我“给你妈端凳子来！”接着端上满满一碗饭。父亲善做汤，汤料就地取材，一把菊花脑，嫩苋菜，地菜皮，新鲜蚕豆，半根丝瓜，再打个鸡蛋，撒上葱花，就成了各种美味的汤了。冬天在地窑里起个萝卜，用蹄髈炖了，给母亲补身子。天热时，将饭菜先盛了晾着；天冷了，父亲将汤和饭菜放进草焐子里，用棉袄捂住，母亲多晚回来，总有一桌热乎乎的饭菜等着。
父亲心细，家里总是收拾得干干净净。到了冬天，父亲从不让母亲的手沾水，洗碗洗菜，洗衣服之类的活父亲一个人包了。他戴上顶针，钉钮扣，缝补衣衫被子，针脚齐整细密，一家人生活清贫，但身上穿的从来不破不漏，干干净净。村里的女人们羡慕母亲“饭来张口，衣来伸手”的幸福日子。父亲时常对我说：“你妈在外面风里雨里地苦，给她盛碗饭还不是应该的吗。你妈手上脚上都有裂口子，夏天还好，到冬天全开裂了，地里的活已经够她累的了，我在外上班，帮不了她什么忙，回到家就想让她捧上个热饭碗……”
现在，父母都已是垂暮之年，吃饭时父亲依然坐在饭锅边，第一碗饭依然是先端给母亲。
那一年探假回家，全家人在一起吃了顿团圆饭。饭后，我端茶给父亲，却发现父亲正独自慢慢嚼着剩下的半碟辣子鸡，吃得额头冒汗，眯着眼睛说：“辣嗖嗖的，有劲！”又悄悄地说：“你妈不吃辣，我好长时间没有闻到辣味了。”我心里一酸，母亲岂止不吃辣，太甜太咸太酸的都不爱吃。父亲为了迁就母亲，做菜时总是就着母亲偏爱的那几种口味，而自己的喜好早已丢在了岁月深处。
    “执子之手，与子偕老”，父亲那辈人或许不会明白其中含义，也没有说过一个“爱”字。但父亲却是实实在在地呵护着母亲，那每一次递过来的热腾腾的一碗饭，便是父亲无言的爱，温暖母亲一生。