思染重楼

1.

五月初五，端午。

除了到处弥漫着的粽叶的清香，我闻到空气里隐约还有草药的味道，薄纱一样的云从天的这一头飘流到那一头，娘从屋里拿出一些黑乎乎的东西放在院子里晒，我蹲下身从竹篓里捏起一块问娘这是什么，娘说这是药，当归。
当归。明亮的阳光下，娘的眼神比冬天里最黑暗的夜空还要黯淡。

眼看着娘在院子里无声无息地忙碌着，我静静地走开了，我穿过重重回廊去后书房找哥，我推开房门，站到哥的书案边告诉哥娘的异样。
哥愣了许久，之后放下手中毛笔轻声叹道，这么多年了，娘还是没有忘记爹呀。

爹，爹是谁？我不知道我的爹是谁。
自我出生，我便只有娘一个，我从来就不知道爹是什么样子，他是否一脸正气，他是否高大魁梧，或者他是否也会吟诗作画。娘看到哥低头读书的样子总会说哥很像年轻时候的爹，连皱起的眉头都是一样的。所以我喜欢到哥的书房去玩，我盼望能从哥英俊的轮廓上找到爹的影子，可我却总是一无所获。没有亲眼见过的人永远都是心上的一团云烟。
我听哥说起过爹，那个哥恨的人，那个曾经整座城里无人不知的大人物，那个娘用尽大半辈子去爱，现在还爱着的人。
哥还说过，我们的爹到现在都还没有回来带娘离开这个地方，他背叛了娘，所以我们要恨他。所有背叛的人都要被憎恨。

2.

五月十八，会试发榜的日子。

五月十八。在以后的日子里，我会不断地想起这一天，我会想起这一天发生的事情，如花朵一样灿烂的偶遇。我也曾想过，如果上苍让我选择，让我提前知道这一天会有这样的事情发生，也许我会留在苏院里哪儿也不去，照看娘的花草或者替下人收拾一下哥的书房。可是有些事情谁知道呢？

五月十八，一大早，我就和娘陪着哥在考场外等着发榜。
五月十八，我遇见了他。
他就站在我们前面。他微笑着，低着头和哥，还有哥的同窗们说话，时而浅浅微笑，时而皱眉思索。
“他可真好看呀。”不知谁家的丫鬟在我身后悄声说。
是呀，他真好看。我生平第一次发现原来还有人可以比哥更好看。他的脸轮廓犀利，两抹浓眉卧在眉骨上，他只穿一身素色的衣裳，没有锦缎玉佩，可是他站在近百位年纪相仿的公子之中，却比其他任何一个人都要明亮。连哥都不如他。

红榜很快贴了出来，榜的最顶端写着一个端端正正的名字：重楼。然后我便看见哥向一个人祝贺。是他。
原来，他就是重楼，哥哥的同窗，会试第一的重楼。
其实哥也不错的，哥的名字列在重楼的下面。会试第二，娘看了很高兴。

这一刻起，锦州城里所有的人都知道了重楼的名字，所有的人在议论那个会试第一的重楼。他们议论一个英俊明亮如宝石的男子如同议论当朝天子。
风开始吹了起来，吹起那些公子们的额发和白衣，那风吹得很大，簌簌的风声掩盖住我口中的呢喃细语，我念得那么轻，就连身边的娘也不知道我在说什么。

其实我什么也没有说，我只是不停地念着他的名字。念来去。
重楼，重，楼，……

3.

六月初一，雨。

锦州是个很大的城，所以如果哥不在，娘从来都不允许我一个人出去。娘总是对我说，外面危险，你是姑娘家，要小心谨慎。
会试发榜一别，我以为自己再也不会有机会见到他了，然而这一天，他却自己来了。
这一天，六月的雨飘打在石榴叶子上，无声无息。

丫鬟说他是来拜访哥的，独自一人，带着书卷三本。
我开始站在从哥的书房出来后必定要路过的地方等他。我也不知道为什么自己会这么站着，我只是想看看他，看他今天是什么样子的，看他今天的脸和眼神是不是还和那天一样。
终于，他出来了。
屋檐下，我看着他越走越近。他走到我的跟前，冲着我微笑。亲和得就好象他就住在我们家的对斜对面，他曾和哥哥带我一起玩过。
也许，他还捏过我的鼻子，我想。

我开口了，用尽我所有的勇气。
我说，我见过你，我也知道你的名字，但是你一定不知道我，我叫思染，我是思裎的妹妹。
可是他却在微微一愣后笑着说道，我知道你的，思染，你是思裎的妹妹，在书堂念书的时候，你哥总是会和我说起你，他说你很听话，会在他写字的时候给他研墨。思裎说，他的妹妹是这个世界上最美的孩子，就像夏天里纯洁无辜的栀子花，现在看来，他说得一点也不假。

4.

六月初二，晴。

重楼走的那天晚上，我就开始失眠了，我睁着双眼看床头红烛燃尽，看窗外天色渐渐亮起来。
我想丫鬟们说得没错，我真的病了，我每天躲在苏院的最深处哪也不去了。娘让人买来珍奇的小玩意给我，哥说要带我去郊外骑马，像妈一样疼我的三姨娘要领我去看戏，都被我一一回掉了。我说，不必了，休息几天就会好的。
我知道不会好的，尽管他们都宠我，可是谁也不会了解，其实我想要的只是有一天我可以坐在重楼的身边听他说话，而不是像昨天那样站在路口等他的出现。如此而已。

在这苏院的尽头，我的房间前，种着一棵石榴树。哥说石榴树是爹为娘种下的。
是吗？是的，娘曾经说过。
也许夏天真的到了，石榴花彻底开了。我躺在老滕椅里听身旁石榴花盛开的爆裂声。在这里，一半是热情的红，一半是冷静的绿。我开始沉溺在这两种单纯的色彩之中，而那些花朵，它们一朵接着一朵盛开着，前仆后继，清脆，悦耳。
它们，仿佛陪着我在心底不停地念道。
重楼，重楼。

是的，是重楼。我告诉哥，我爱上了他。哥抚摩着我的头，闭上眼睛说，既然这样，那就求娘找个人给你去重楼家提亲吧。

5.

六月初七，吉日。

我嫁给了重楼。
事情顺利得连我也没有想到，我上了花轿，嫁了重楼，成了他的妻。
一切都是他们安排好的，而等到明年，哥则会迎娶重楼的妹妹。两家人亲上亲，皆大欢喜。

现在，我做了重楼的妻，我终于可以坐在重楼的身边，名正言顺地看着他的眼睛说话了。
我以为那一刻我是这个世界上最幸福的人。
重楼，你会永远爱我吗？比我哥更爱我，比我娘更爱我，比任何人更爱我？
会的，思染。怎么不会呢，你是我的妻，是我心上最干净的花朵，是这个世界上最美的女子。
重楼摸着我的头用世界上最好听声音说，我看见他的眼瞳里荡漾着无边无际的温柔。真真切切的话和真真切切的眼神。

重楼，你为什么会有这个名字呢？我搂着他，在憧憧的烛光中问他。你不知道那词上是怎么说的吗？哥为我念过的，词上说，爱上重楼，爱上重楼，为赋新词强说愁。
那是因为我娘怀上我没多久，爹就去外面做官了，娘为了等爹回来，每天都会去城楼上看，后来娘早产，在城楼上生下了我，没多久爹回来了，就给我取了名字叫重楼。
重楼，你命真好。

那夜我梦见自己变成了我家院子里的那一棵石榴树，硕大，挂满了花蕾。
接着，我就梦见那些花蕾们在我身上争先恐后地绽放，我把它们挨个从手臂上摘下来，可是它们不停地开放，越来越快，汹涌澎湃如同潮水袭来。我惊慌失措动弹不得，只能任凭它们一朵一朵地炸开。我被炸得浑身是血，从梦中惊醒过来，坐在床沿上看窗外如雪的月光。
而重楼，他睡在我的身边，呼吸安静起伏如一个孩子。

6.

六月十七，雨。

昨天，重楼走了。
敲锣打鼓，圣旨被钦差送到府门。圣旨上说会试第一的重楼要去漠北的一个地方做官，即刻起程不得延误。

重楼走了，我知道他放不下我，可圣旨是不可以违抗的。但是重楼何时卸任，圣旨上没有说。重楼的娘对我很好，她怕我寂寞，让我回娘家住些日子再回来。
我回娘家的这一天锦州正好下起了滂沱大雨，家家户户都闭了门，可是娘却忽然之间想起什么似的，撑一把油纸伞上了城楼。然而，娘没能像以前那样再撑着伞走下来。
我知道，娘一定是去了爹那里。

娘去的时候手里还紧紧地拽着腰间系着的一条手绢，家人们花了很大的力气才将它从娘紧拽着的手中取了下来。在那雪白手绢的角落里，绣着一朵红火的石榴花。
此外，再无一字。

娘的遗体被摆在正堂上，由族人们轮流守着。
戌时，一个守灵的晚生在突然竹梆落地，大声呼喊，着了魔似的。
月光下，鼓噪的蝉声渐渐落下去，族人们都聚集在娘的灵柩前。
月光下，那些沉默的人们像沉寂的山峰般岿然不动。我猜想着，他们对娘是同情还是怜悯？
苍白的幕帐下，我侧过头去看哥。哥的脸上黯淡无光，这多雨的一夜还未过去，哥就已经苍老了好几十岁。
那吓坏了的晚生口齿不清地告诉我们，就在刚才，原本表情安详的娘突然睁开了眼睛，面目狰狞，苍白无神的瞳孔里一片红火，像是要涌出火焰一般的骇人。
火焰，那会是什么？我一回头，竟然在魅色的夜幕中间看见了藏匿在苏院深处火红的石榴花。它们着了火，成了魔。
第二日，哥让人把石榴树砍了。可这样有什么用呢？娘都走了。望着满地绿的叶和红的花，哥喃喃说道。
是呀，如是，又如何？

7.

七月初七，乞巧节，无风，也无云。

今天是七夕，乞巧的日子。
如果我的记忆没有发生错乱，我记得就在二十天前，我成了重楼的妻，从此以后我就再也不会想要做什么手工活来讨别的男子欢心了。我是重楼一个人的。
我还记得，十天前，重楼离开锦州去了北边。北边，那是个什么样的地方？哥说，那是很远很远的地方，比大雁消失的地平线还要北的更远处，在那里，比荆条还结实的树木伏在地上生长，风沙抽割岩石席卷大地。

过了晌午，出府门，穿过乞巧市，我踏着落满石榴花瓣的石阶上了城楼。
恍惚之中，我觉得这情景好象在哪里见过。我猛然想起哥说过的关于娘与爹的事情，这时候我终于明白过来。原来自己在重复十九年前娘的路。

上重楼，天涯望断，尽成金缕。
十九年前，娘肚子里的那个孩子就是我吧，娘是否也会在楼上想起这句词呢？
我不知道，我开始在城楼上守侯，守着肚子里的孩子安静地等重楼的归来。
我对自己说，等到下一季石榴花开的时候，我的重楼就会回来，他还是完完整整的那样的好看。
我对肚里的孩子说，等到大雁再往北飞，你爹就会回来，因为那些大雁是去交换你爹的。

今天是七夕，丫鬟们总想告诉我一些今天集市上发生的趣事。他们还说，如果你用心听，就可以听到鹊桥之上牛郎对织女说的话。
真的吗？于是我去听了。
结果我看见重楼走了过来，我听见他用那一夜最温柔的声音对我说着什么。我听得清楚。
他说，你后悔吗？
我说，不后悔。

8.

八月十五，中秋。

哥去南方为官，我也回了家。
有人从漠北捎来一封信，信上说重楼死了，死于伤寒，大夫束手无策。
除了报丧的信，那人还捎来一样东西，一只干枯得不成样子的石榴。
我想，等我死的那一天，我要让丫鬟在坟前撒满石榴花瓣，我要让人把重楼的名字也刻在碑上，好让我替他分担一些漠北的寒气。
等我肚子里的孩子出生了，等他长大了，我会告诉他，你爹叫重楼，他是这个世界上最好的男子，你娘爱他，永远永远，不后悔。